De honderdste verjaardag van de Vršič-weg

Dood in de Erzherzog Eugen Strasse

De honderdste verjaardag van de Vršič-weg

Een weg door bergen waar er nog nooit een was geweest

Russische gevangenen en hun kruisweg

Op de voorgrond een Oostenrijks-Hongaarse officier; op de achtergrond haasten Russische gevangenen zich om het laatste werk af te maken. De foto werd genomen in de winter van 1915/16; boven, net als vandaag, torent de machtige Prisojnik boven het tafereel uit.
Bron: Europeana

Niet alleen verbroedering maar elke onnodige conversatie met gevangenen was streng verboden voor bewakers. Het enige toegestane contact was via een Russische tolk, meestal een Jood, die geen ander werk hoefde te doen. Helaas merkten sommige gevangenen dat ik een paar Russische woorden verstond – vergelijkbaar met onze eigen woorden – en herkenden onmiddellijk een Slavische geestverwant in mij, wat me duur had kunnen komen te staan.

Iemand meldde me bij de sectormanineer Kavalir, een Hongaar die de belichaming was van het kwaad tegenover de Russen, vooral als hij dronken was, wat hij meestal was. Als het erg slecht ging, pakte hij een stok en viel de gevangenen aan, waarbij hij sloeg waar hij terechtkwam. Op een dag riep Kavalir, helemaal geen heer, me voor een rapport en ondervroeg me, schreeuwend in een wolk van rumdampen. Hij beledigde me als het laagste Slavische uitschot dat met de vijand verbroederde en dreigde me zonder pardon voor de krijgsraad te slepen, die me zeker als verrader zou bestempelen. Daarna zou het alleen nog van de stemming van de rechter afhangen of ik direct naar de galg zou worden gestuurd of met de eerste trein terug naar het Galicische front. Dat zou inderdaad gebeurd zijn, als majoor Riml niet voor mij had ingegrepen. Hij verving me onmiddellijk door een Tiroler die zich net bij zijn commando had gemeld en plaatste me op bevel over naar de andere kant van de pas.

Het was vooral de angst voor het front die ervoor zorgde dat sommige bewakers alle gevoel voor menselijkheid verloren en gevangenen mishandelden die al vreselijk leden. Natuurlijk waren er ook uitzonderingen die dit uit pure wreedheid deden, maar ik wilde niet stilstaan bij zulke ellende – zeker niet als ik bedenk wat een loterij het front was. Het had ook andersom kunnen zijn, met ons in Russische gevangenschap, zoals later inderdaad gebeurde. Ook dat veranderde mijn kijk op de uitgemergelde gezichten voor me; ik zag geen angstaanjagende Russen meer die op ons hadden geschoten. Het is één ding om te schieten op een soldaat die van veraf op je schiet; heel iets anders om een ongewapende man te kwellen die psychologisch en fysiek ontmenselijkt en tot op het bot gebracht is.

In juni bevond ik me dus in een barakkennederzetting een paar bochten onder de pas, dit keer aan de kant van Trenta. Deze sector werd geleid door ingenieur Schutt, die een mooie villa had gebouwd iets boven de kazerne, waar zijn hoofdkwartier was gevestigd. Het leven bij hem was veel normaler dan bij de dronken Kavalir in Močila. Daar zou het met het begin van de zomer nog ondraaglijker worden, omdat de legerleiding besloot gehoor te geven aan een plaatselijke boseigenaar die voorstelde om geschikte lawinegalerijen te bouwen om een veilige doorgang over de pas in de winter te garanderen.

Het voorstel werd aangenomen en grote hoeveelheden zwaar constructiehout – palen, spanten en dikke planken – begonnen al snel te arriveren vanaf de kant van Kranjska Gora. We konden ons niet voorstellen waar al dit hout voor diende, behalve misschien om een soort dak boven de weg te bouwen, wat misschien toch geen slecht idee was. De vraag naar hout was zo groot dat gevangenen aan onze kant ook met de hand planken moesten zagen. Dit was extreem zwaar werk. Elke boomstam werd eerst op hoge steunen gehesen; één man stond bovenop en trok de zaag naar boven, terwijl twee anderen hem van beide kanten naar beneden trokken en langzaam planken van zes centimeter dik zaagden om het geraamte te bedekken dat bedoeld was om de weg van Močila over de pas en iets verderop aan de kant van Trenta te beschermen. De Russen vielen vaak flauw door onvoldoende voeding en er begonnen ziektes op te treden die zowel ons als de officieren beangstigden. De laatsten hielden zoveel mogelijk afstand van de ongelukkigen en lieten het rijden aan ons over. Gelukkig kregen we al snel een stoommachine en begonnen we planken te zagen met een cirkelzaag.

2. Lawinebeschermingsgalerijen werden volledig verwoest door een lawine vanuit Mojstrovka.
Bron: Europeana

Ondanks alle moeilijkheden vorderde het werk verrassend goed en na iets meer dan drie maanden was de weg bruikbaar voor noodverkeer. Dit begon meteen, ook al was er nog enorm veel werk te doen, het verstevigen van de schouders en het bouwen van keermuren. Colonnes troepen rolden naar de Soča om Italiaanse offensieven tegen te houden en vervoerden artillerie en materieel ter ondersteuning. De kabelbaan voor vrachtvervoer van Kranjska Gora werd ook in gebruik genomen en stak de pas over met verschillende tussenstations naar Trenta. De kabelbaan had een beperkte capaciteit en was vooral bedoeld om voedsel, gereedschap en hooi voor paarden te vervoeren.

Op 1 oktober keerde onze toekomstige keizer, Karel, terug van een bezoek aan het front, en wij allen – gevangenen inbegrepen – moesten de weg afzetten voor zijn passage. De slanke jonge erfgenaam reed snel terug naar Wenen, en pas lang daarna deden geruchten de ronde dat hij aan de Soča, waar de lunch werd geserveerd, zoveel cognac had gedronken dat hij in de rivier was gevallen. Misschien waren dit slechts geruchten die in vertrouwelijke gesprekken werden uitgewisseld, want het bespotten van de troonopvolger zou zeer streng zijn bestraft. Charles wekte, deels vanwege zijn frêle verschijning, nooit hetzelfde respect op als de vermoorde erfgenaam, Franz Ferdinand. Zelfs gehuld in de dikste militaire overjas, toen hij ons passeerde in een bocht onder de Sloveense Hut, leek hij niet veel dikker dan de sabel van zijn adjudant.

3. Zicht op Vršič en de tijdelijke, onderbroken weg vanaf de kant van Trenta.
De foto is waarschijnlijk kort voor de fatale lawine genomen. Rechts staat de voormalige Sloveense Hut, die werd beschadigd tijdens de lawine. Tegenwoordig staat het bekend als Tičarjev Dom op Vršič.
Bron: Europeana

Honger knaagde aan ons allemaal, behalve aan de officieren en de genieofficieren, die genoeg te eten en vooral te drinken hadden. Onder de Russen heersten bloedige dysenterie en andere ziekten; ze stortten in en geen enkele hoeveelheid geschreeuw hielp. Ze werden naar de vallei gestuurd, waar medische posten en veldhospitalen probeerden hen te helpen, maar velen kwamen nooit aan. Naast elk barakkenkamp ontstonden geïmproviseerde begraafplaatsen en de dood verloor al snel zijn aura van verschrikking.

Om te overleven is iedereen bereid alles te doen wat nodig is. Al snel begonnen er diefstallen van vracht bij Huda Ravan, waar de kabelbaan zo laag afdaalde dat er zelfs een korte doorgang was gegraven. Dit was vooral het geval wanneer ladingen Liebesgaben – hulp in de vorm van voedsel en kleding, ingezameld door burgers in het hele rijk – onderweg waren naar het front. Een deel van deze hulp bereikte het front nooit, maar de schuldigen waren moeilijk op te sporen omdat de dieven elkaar wederzijds beschermden. Zowel gevangenen als wij bewakers stalen; soms keken we de andere kant op en zorgden dan voor onze eigen magen, die het niet veel beter deden dan die van de Russen. Een van onze bewakers van het overslagstation in Trenta ging echter te ver. Met de hulp van tussenpersonen begon hij op grote schaal te stelen, wat niet onopgemerkt kon blijven. Hij werd ontdekt, voor de krijgsraad gebracht en waarschijnlijk na een kort geding doodgeschoten. Hij onthulde dat bepaalde ladingen al voor het overslagstation vermist waren, wat de hele kabelbaan onder druk zette. Bewakers werden ondervraagd, vooral de Russen, die aan bomen werden vastgebonden en daar tot het bittere einde werden achtergelaten.

4. Er werd ook een kabelbaan voor vrachtvervoer aangelegd van Kranjska Gora over Vršič naar Trenta.
Bron: Europeana

In november was het uitzonderlijk mooi weer in de bergen. Er was genoeg materiaal en eindelijk werd begonnen met de bouw van de lawinebeschermingsconstructies, uitgevoerd door een klein leger van timmerlieden en houthakkers die overal vandaan kwamen, zelfs van buiten Carniola. Tegelijkertijd werd begonnen met de bouw van een groot monument voor aartshertog Eugen, opperbevelhebber van het front tegen Italië. De weg werd naar hem vernoemd: Erzherzog Eugen Strasse. Het monument werd opgevat als een kolossaal eerbetoon, met ongeveer 200 Russen die continu aan de bouw werkten. Het leek me onbegrijpelijk om uitgeputte gevangenen zo’n zinloze taak als het oprichten van een monument op te leggen, terwijl de oorlog zoveel belangrijker werk vereiste – maar ik kon alleen maar zwijgen.

Wat ik als straf had opgevat toen ik uit Klagenfurt werd overgeplaatst, bleek nu een geschenk te zijn. Half november, toen het Vierde Isonzo Offensief begon, rolden er weer zware donderslagen uit de Soča en ik zag mijn eigen regiment met een grimmige blik naar het front marcheren. December was ook ongewoon mooi; de eerste sneeuw viel pas na Kerstmis, en zelfs toen nauwelijks. Het mooie weer hield aan in januari en zelfs midden februari was het zo warm in de zon dat we zonder shirt konden zonnebaden. De lawinedaken, die net als Eugen’s enorme monument een verspilling van tijd en geld leken, vorderden gestaag.

5. Zicht op Jalovec een eeuw geleden, toen de weg van Kranjska Gora de Trenta Vallei bereikte.
Bron: Europeana

In de laatste dagen van februari daalde de temperatuur plotseling en werden we wakker met een bitterkoude, besneeuwde ochtend. Alles was wit en gevangenen met schoppen werden erop uitgestuurd om de weg vrij te maken zodat deze altijd begaanbaar zou blijven. Maar de sneeuwval hield aan en na een week was de onderbroken weg een onbedekte tunnel geworden; niemand herinnerde zich de voorgaande warme dagen. De sneeuw was helemaal droog en poederachtig als het fijnste meel, en daarom in ieder geval niet zwaar. De barakken voor de gevangenen waren slecht en haastig gebouwd en zaten vol gaten; de mensen, uitgeput door kou, ziekte en schaars voedsel, verkeerden in een waarlijk ellendige toestand. Zelfs lege schoppen konden ze nauwelijks verplaatsen. Toch bleef het bevel van kracht: de weg moest dag en nacht begaanbaar blijven, ongeacht de gevolgen.

Om twaalf uur ’s middags op 8 maart keerde ik met een groep wankelende Russen van de Sloveense hut terug naar Huda Ravan voor de lunch. Het zicht was zo slecht dat we de weg voor ons nauwelijks konden zien. Plotseling begon er van bovenaf, achter ons, een geluid te komen dat we nooit eerder hadden gehoord. Het werd geleidelijk luider, maar we werden er niet door gealarmeerd. Pas toen het zich mengde met het geschreeuw van de menigte en vervolgens abrupt verstomde, sprong ons hart in onze keel en wisselden we blikken. Omdat ik niet wist wat ik moest doen, stak ik een sigaret op. Er was geen officier aanwezig – omdat de sneeuwval hen comfortabel in hun barakken hield – en ik moest de Russen nog steeds terug naar het kamp brengen, ongeacht wat er boven was gebeurd.

Toen bereikten ons stemmen en al snel verschenen er figuren. Het was de groep die ons kwam aflossen bij het sneeuwruimen – maar nu vluchtte alles in doodsangst naar beneden. Uitgemergelde, bebaarde gezichten met uitpuilende ogen schreeuwden “Lawine, lawine,” samen met een paar bewakers van de sector Kranjska Gora. Ze stonden allemaal met lege handen, omdat ze alles hadden weggegooid tijdens hun vlucht. De angst greep ons ook en samen vluchtten we naar Huda Ravan, waar ingenieur Schutt en officieren die uit hun rokerige hol wankelden ons ternauwernood konden tegenhouden. Ze realiseerden zich al snel dat er iets vreselijks was gebeurd, maar alle communicatie met Kranjska Gora en het commando aan de andere kant was afgesneden. Er heerste een onbeschrijfelijke angst; niets was zichtbaar en we wisten niet wat er nog meer uit de witte leegte om ons heen tevoorschijn zou kunnen komen.

6. Luitenant-kolonel Karl Riml te paard voor de Riml Hut, waar het militaire hoofdkwartier voor de aanleg van de weg was gevestigd.
Hij trouwde met een lokale vrouw en vestigde zich in Kranjska Gora; een paar jaar na de val van de monarchie emigreerde hij. Zijn hut werd later de huidige Koča na Gozdu(Boshut).
Bron: Europeana

7. Aartshertog Eugen van Oostenrijk, bevelhebber van het hele front tegen Italië, tijdens een inspectie van de nieuwe weg, die essentieel was voor de bevoorrading van het Isonzofront.
Bron: Europeana

De volgende ochtend drongen officieren de barakken van de gevangenen binnen en probeerden onder schot de Russen te dwingen naar de pas te gaan voor reddingsoperaties, ervan uitgaande dat er slachtoffers waren. Het was zinloos; de Russen verzetten zich en wij waren er ook niet beter aan toe. Iemand mompelde hardop dat ze ons in plaats daarvan naar het front moesten sturen, als het moest, maar niet terug naar boven. Tegen het moordende wit waren zelfs wapens nutteloos!

s Middags verzamelden een paar van ons toch de moed om te gaan kijken wat er boven was gebeurd. De weg op de pas was bedolven onder sneeuw; niets wees erop waar hij was vrijgemaakt, want hij zag er gecementeerd uit. We konden de plek waar gisteren nog het twintig meter hoge monumentale geraamte had gestaan niet meer identificeren; er stond niets meer. De bovenste twee stations van de goederenkabelbaan waren ook vernield. We staken over in de richting van de Sloveense hut, waar enkele van onze mannen probeerden te komen door samengepakte sneeuw opzij te gooien die tot aan de bovenkant van de deuren reikte. Daarbij stuitten ze op twee ongelukkige gevangenen die door de windvlagen tegen de muur waren geslingerd en die daar beneden waren gestikt. Hun monden waren gevuld met sneeuw, hun ogen glommen alsof ze nog leefden. De gevangenen die hen zagen, huilden als kinderen; afschuw vernauwde onze kelen.

We gingen verder richting Močila om te zien hoe de houten galerijen de ramp hadden doorstaan. Tot onze teleurstelling vonden we alleen een paar gebroken spanten die als splinters uit de sneeuwlaag staken, hard als steen. Gevangenen daar waren al begonnen met reddingswerk, hakten met pikhouwelen en schoppen door het puin van de lawine vermengd met resten van verbrijzelde balken en planken. Het werk was extreem moeilijk en ze stuitten al snel op de eerste slachtoffers – mensen die op het moment van de lawine op de pas waren geweest, in de hoop dat het sterke dak hen zou redden van de vernietigende kracht. In plaats daarvan hadden verbrijzelde balken hen verminkt, ledematen en hoofden afgerukt; slechts zelden was een lichaam ook maar enigszins intact. Er was geen hoop op overlevenden. Tegen de avond gleed er nog een lawine en in doodsangst vluchtten we terug naar onze schamele schuilplaatsen. De nachten daarna sliep niemand van ons rustig; we waren een en al oor, luisterend in de dode nacht.

8. Russische krijgsgevangenen en Oostenrijks-Hongaarse officieren tijdens de moeizame aanleg van de weg in een bocht onder de huidige Koča na Gozdu (Boshut).
Bron: Europeana

Veertien dagen later, nadat de zon een volle week had geschenen, kwam het bevel voor al het personeel en de gevangenen om naar de vallei te gaan, waar geen gevaar was. Het warmde op en natte sneeuwlawines begonnen uit Mojstrovka en Slemen te glijden. Deze waren veel langzamer dan droge lawines, maar zwaar en donderend. Op een dag werden twee artilleriestukken naar Močila gebracht, van waaruit lange tijd in de helling werd geschoten, maar de sneeuw verroerde zich niet eens. Het leek erop dat het pas naar beneden zou komen als de dooi het wenste. Dat gebeurde inderdaad een paar dagen later, toen een natte lawine vanuit Slemen bijna de ingang van de Voss Hütte bereikte. Daarna werd het bewegen op de pas veiliger en op bevel van Riml (hij was inmiddels bevorderd tot luitenant-kolonel) begonnen gevangenen met ontruimingsoperaties.

Alleen de dooi onthulde de volledige verwoesting die de lawine had aangericht op mensen en op de werken die bedoeld waren om de kracht van de natuur tegen te gaan. De aantallen werden verborgen gehouden, maar er werd gezegd dat er in totaal ongeveer 110 gevangenen en 6 of 7 bewakers waren gevonden. Van de houten daken bleven alleen splinters over. Hoeveel duizenden slachtoffers de Erzherzog Eugen Strasse bij elkaar heeft geëist door honger, bloedige dysenterie, cholera, pokken en menselijk sadisme wist niemand – en het kon niemand iets schelen. De weg was klaar. De gevangenen, die daar niet langer nodig waren, werden naar elders gestuurd. Wij bewakers werden ook snel naar de loopgraven van de Isonzo- of Tiroler fronten gestuurd.

9. Eenvoudige Russische boeren in krijgsgevangenschap. Angst voor een onzekere toekomst straalt uit hun ogen.
Bron: Europeana

Bronnen:
Franc Uran: Kako se je delala cesta na Vršič, Planinski vestnik 13/3 (1957), 151-163.
Ivan Arih: Gradnja ceste preko Vršiča v času prve svetovne vojne, Železar (1975).
France Malešič: Spomin in opomin gora. Kronika smrtnih nesreč v slovenskih gorah. Radovljica: Didakta, 2005.